张大春编剧《一代宗师》:我是给王家卫当学徒


《一代宗师》剧照


  在大陆出版界的港台图书引进热中,台湾作家张大春无疑是个备受关注的名字。作品《聆听父亲》、《认得几个字》、《城邦暴力团》由北京世纪文景公司引进出版后,连续入围年度十大好书。昨天,这位“最会讲故事”的华语小说家,带着新作《城邦暴力团》,做客上海古籍书店“海上博雅讲坛”,与专栏作家小宝开讲“读书真好玩儿——《城邦暴力团》里的历史典故”,让读者亲身领教了这位故事高手的真功夫。


  聊新作:边写书边带孩子


  张大春在大陆有众多拥趸,人们迷恋他挥洒自如的旧学根底,更津津乐道于他身上发生的奇闻趣事。的确,有谁在22岁第一次工作时就能遇到高阳这样的采访对象呢?即使遇到了,又有谁能让高阳当你是懂文学和历史的朋友,一起喝酒打电动游戏?张大春可以。难怪,梁文道称他是小说家中“武器最齐备的侠客”,而《城邦暴力团》,更被倪匡称作是金庸之后最伟大的武侠小说。


  在《城邦暴力团》中,张大春将中国小说叙事技巧与稗官野史巧妙结合,一步步揭开近百年来中华民族风雨史背后的秘辛。从魏三爷那双有名姓的特制筷子、杜诗暗语,到吕四娘传下来的神奇医术;从天地会、白莲教到蓝衣社、军统;从无头大佛、桐油借款到黄金运台,张大春抖搂出一个又一个历史典故,将整部小说似耍花枪一般舞得滴水不漏。


  对于“金庸之后最伟大的武侠小说”这一赞誉,张大春哈哈一笑,“我只不过是把武侠小说的场景,从一个悠远、荒渺的古代,拉到了我的身边”。让张大春颇为得意的是,有一次在街上遇到他的一个读者,那人拉着张大春说:“张大春,我喜欢你,但你的《城邦暴力团》太吓人了,我每次经过街坊店铺,都怀疑后面是黑道的堂口。”


  那么,这部吓人的《城邦暴力团》写作过程究竟是怎样的呢?张大春披露,10多年前写这部书时,他的儿子刚刚出生,他一边写书,一边带孩子,到点给孩子喂奶,如今儿子已经12岁了。


  谈电影:给王家卫“做秘书”


  多年前张大春发誓决不为电影写剧本,但去年,他与王家卫合作,编剧《一代宗师》。谈起这个合作,张大春向记者再三声明,“我与王家卫不是合作关系,我是为他服务的,他有一种人格魅力让人无法拒绝,我等于是当他的学徒。我只是为他提供历史背景的资料,提供点子,为他做类似秘书的服务。我帮他做过故事的结构,但王家卫很会拆解,完整的几句对话,他也要这样、那样拆了。拆的结果是,他已经形成他的一套主干、思维、结构,而我完全不知道。”


  面对这样一个合作伙伴,张大春说,自己不敢在《一代宗师》上挂上编剧的名,“我就是陪他练球。我从不会把替别人创作的东西当成我的作品,《一代宗师》是王家卫的作品,他是最原始也是最终的创作者。我只是一个为他服务的人,大风大雨都与我无关。”


  值得一提的是,与王家卫的合作不是张大春初次触电。多年前,受导演侯孝贤之邀,张大春在《悲情城市》里客串了一个角色。虽然在片中就露一下后脑勺,但张大春自豪地说,“《悲情城市》能在电影史上留多久,我那很有演技的后脑勺就能留多久”。