现在还为时不晚。
1月19日,《神探夏洛克》(Sherlock)的第三季在美国公共电视台PBS开播。对于那些还没有机会一睹为快的观众们,这一季非常值得一看,而现在也是在PBS.org和Netflix网站上重温前两季的好时机。
要说这部BBC出品的电视剧是史上最好的以夏洛克·福尔摩斯(Sherlock Holmes)为主人公的影视剧作品可能有些不大公平:毕竟,在无数的作品里,杰作比比皆是。但是这部电视剧却毫无疑问的迎合了我们这个时代。
更符合现代逻辑的福尔摩斯
很难解释阿瑟·柯南·道尔(Arthur Conan Doyle)笔下的这个人物为何会对大众有这么持久的吸引力。福尔摩斯这个形象在影视剧中出现的次数之多,可能只有吸血鬼伯爵德古拉(Dracula)才能与之相当。这可能也给我们一个启示,揭示这位侦探长盛不衰的秘密。
毕竟,吸血鬼被认为是象征了无节制的欲望和压抑的性欲。而没有任何其他侦探形象比福尔摩斯更能体现逻辑思维的力量。在福尔摩斯身上,理智总是毫不留情面地战胜情感。在我们这个道德判断多元、主观感想当道的时代,一位纯粹以智力取胜的英雄会尤其受到欢迎。
PBS的《神探夏洛克》由本尼迪克特·康伯巴奇主演。
Robert Viglasky/Hartswood Films for Masterpiece
《神探夏洛克》的主演是本尼迪克特·康伯巴奇(Benedict Cumberbatch),编剧是史蒂文·莫法特(Steven Moffat)和马克·加蒂斯(Mark Gatiss)(两位也是《神秘博士》Doctor Who的主创人员),他们自然将主人公演绎成聪明绝顶而怪诞的天才。但这个福尔摩斯同时又身材高挑,举止优雅,活力十足;更重要的是,这位大名鼎鼎的侦探并未过度暴露自己而迎合当今社会的窥视癖好。
福尔摩斯可以拿自己和哥哥迈克罗夫特(加蒂斯饰演)两人冷冰冰的英国式教养来开玩笑,但对自己的心理剥夺症状和性取向则鲜有触及。当福尔摩斯对华生(由马丁·弗瑞曼Martin Freeman扮演)说“游戏开始了”的时候,他是邀请后者与他共同破案,而不是探索自己内心深处的情感(当然,如果他打开电视看足球世界杯决赛时说这话,那就好玩了)。
尤其是在电视剧中,几乎不可能再找到另外一位如同福尔摩斯般有趣的神探形象:他的动力来源并非某种童年创伤、严重的心理缺陷或执着观念。人们总是试图把吸血鬼德古拉这个形象人性化,此前种种版本的福尔摩斯也往往有这种倾向。
福尔摩斯很忙:新版本层出不穷
正在CBS上播出的剧集《基本演绎法》(Elementary)就是一例。这是“新世纪”(New Age)版本的现代福尔摩斯,在剧中他是一个治疗中的毒品成瘾者,与自己的父亲感情不睦。这个版本里的华生则是刘玉玲扮演的女医生,被他的父亲雇来作为他的搭档兼看护。
尼克尔·威廉森在《百分之七溶液》中饰福尔摩斯
Shout! Factory
而由休·劳瑞(Hugh Larrie)扮演的福克斯电视网剧集《豪斯医生》(House)则是另一种改编版的福尔摩斯——有可能还有更多的约瑟夫·贝尔医生(Joseph Bell)的成分,后者是柯南·道尔创造福尔摩斯的现实生活原型。此剧将豪斯医生的推理诊断能力描写得出神入化,但对主人公的描绘并未停留在“冷峻高明”的层面:豪斯医生是个瘸子,心理世界则乱成一团。到了剧集大结局的时候,他自己的心理问题已经远多于他成功诊断的病例。
有自身缺陷的侦探形象过于泛滥,成了电视剧的俗套。《超感警探》(The Mentalist),《杀手信徒》(The Following)和《真探》(True Detective)中的主人公们被心魔困扰的程度不亚于他们对案件线索的纠结(由《头号嫌疑》Prime Suspect的编剧琳达·拉·普朗特Lynda La Plante创作的《毋庸置疑》Above Suspicion倒是一个值得一提的例外 。该剧现在正在专门放映英剧的网上电视频道Acorn.tv上播出)。
PBS的《神探夏洛克》的故事发生在现代伦敦。该剧极具创意地把原著中19世纪的技术手段变换成了现代社会里的智能手机,博客,监控摄像和卫星定位,但是却摒弃了这些现代科技所带来的过分自我关注和心理呓语。
这个版本的夏洛克可以成为一个经典的心理分析案例,但是剧本却没有这么做。他仅仅是性情古怪,直率得甚至不得体,而又自视甚高,从不反躬自省。无聊时他会有吸食可卡因的念想,而找不到线索会让他郁闷乖张。旁人说他是个冷血精神变态者,才能在任何情况下都保持冷静沉着。而他却兴高采烈地纠正他们,说自己是个“高效的反社会人士。”
小罗伯特·唐尼在电影《神探福尔摩斯》中
Warner Bros. Pictures
《神探夏洛克》继续风靡全球的秘密
《神探夏洛克》在英国取得了巨大成功。观看第三季的观众比观看《唐顿庄园》(Downton Abbey)的还要多。想要理解该剧在英国的成功并不困难。《福尔摩斯》被翻译成了几十种语言,在全世界都有吸引力。但是,福尔摩斯归根到底对英国人来说是一个给他们带来安全感,甚至有自我美化之嫌的人物形象。他是最精英的英国绅士。就像《唐顿庄园》里的人物一样,他是一个更加自信的、处于鼎盛时代的大英帝国的楷模。
在第三季里,夏洛克不近人情的性格受到了最为严峻的挑战。在消失了两年后(为什么这样做,他有自己的理由),他重回伦敦和华生相聚。之后,他又成了华生婚礼上的伴郎。
夏洛克在这一季里表现出了发自内心的友情,甚至有时会显得温情脉脉(有几个场景,包括和哥哥迈克罗夫特的一场戏,表达了细腻的情感)。但是编剧并没有把他塑造成一个沉溺于感情世界不能自拔的人,也没有——这要更糟——把他变成一个正常人。婚礼的那一集编剧颇为花费心思,情节既扑朔迷离又让人捧腹:夏洛克做了一个迂回冗长的婚礼祝酒词发言,并在讲话的同时破解了两个罪案。
《神探夏洛克》的剧集安排回应了原著情节,而并不是照搬。《血字的研究》在剧里成了《粉色的研究》。柯南·道尔原著里邪恶的勒索专家查尔斯·奥古斯塔斯·米沃尔顿成了查尔斯·奥古斯塔斯·马格努森——一个默多克式的八卦小报报业集团大佬。
约翰尼·李·米勒和刘玉玲在《基本演绎法》中
Jeffrey Neira/CBS
编剧们对柯南·道尔的原著作出了别出心裁的改编,把不同故事里的元素糅合到一起,但也经常会掺进原著中没有的创新。奇怪的是,原著中一些看似不可思议的东西——比如福尔摩斯的头号敌人、庞大犯罪组织的头脑莫里亚蒂(Moriarty) ——在剧里的后9·11世界中倒是显得真实可信。
《神探夏洛克》的改编方式与BBC于2005年推出的电视剧集《莎士比亚重现》(ShakespeaRe-Told) 一脉相承。《莎士比亚重现》由不同的导演把经典莎剧搬到了现代:《麦克白》的主人公是一位三星餐馆里野心勃勃的大厨;在《无事生非》中,班狄克(Benedick)和碧翠丝(Beatrice)是维萨克斯一档新闻节目的搭档主持人。像这些被拆解了的莎士比亚故事一样,《神探夏洛克》充满创新,情节幽默地出人意料,但是却从来没有偏离原著的精髓。
“游戏从来没有结束,约翰,”在本季中某个罕见的充满伤感和怀疑的场景,夏洛克这样对华生说道。而这也是《神探夏洛克》对观众立下的誓言——至少在这新的一季中。
《神探夏洛克》的第三季于1月19日在美国PBS上开播
康伯巴奇(左)饰演福尔摩斯,马丁·弗里曼饰演华生
Robert Viglasky/Hartswood Films for Masterpiece
本文最初发表于2014年1月18日
翻译:王晓琳