左小祖咒称崔健“格局不够宽” 自认是一介莽汉

新闻晨报9月27日报道 “我叫左小祖咒,原来叫吴红巾。我没读过几天书,服过役,混过大街,后来唱了一些歌,搞了点艺术,把自己搞得有点神秘了。请原谅我以莽汉的身子骨闯进公共视野,也请原谅我带着浓重的外地口音给你讲讲我这十几年的一点事儿。 ”——在新书《忧伤的老板》前言中,左小祖咒这样描述自己。

这位近来名声大噪,成为文青们顶礼膜拜的先锋艺术家,总以出其不意的方式,打破常人惯有的思维和节奏:唱歌故意跑调,偏要与流行反其道而行之;7年前就放言,自己比崔健牛——“中国摇滚音乐从我开始”;独立唱片开价500元一张,爱买不买,结果,限量2000张居然售罄……

当外界冠之以“摇滚师、当代艺术家、诗人、小说家、电影配乐人”的名号时,左小却很清晰地给自己定位——一介莽汉!

故意跑调 我不干大家都喜欢的事

“这家伙怎么那么注重形式感?”19年前,在上海博物馆门口,乐评人孙孟晋很纳闷,一个以卖打口带为生的“混混”,居然腔调十足地戴了顶礼帽——他,就是左小祖咒。“只是当时,我没意识到他会是这个时代的艺术家。”孙孟晋说得很坦白。事实上,当年的左小,只是一心想抱着木吉他,到酒吧唱罗大佑的小歌手,日日混迹复旦大学后门的铁道上,却苦于“没人要我”,闷了三年后,他决定去北京。

很快,左小祖咒组建了北京地下音乐圈颇有名的NO乐队,第一次演出,就把马克西姆餐厅砸坏了;他又成为前卫艺术家群落“北京东村”的第一批人物和缔造者,行为艺术作品《为无名山增高一米》,参加了48届威尼斯国际双年展,受到世界瞩目。然而,真正让大众的目光渐渐聚拢而来,还是源于他的“形式感”:网络上,他那撕心裂肺的演唱之下,时时会有奇异变调的表达方式,以至于一些人把他划为跑调歌手。

对左小十分推崇的韩寒,就曾在博客中记录了一段:“从北京开车一直南下,带了两张唱片,一张是《左小祖咒在地安门》,一张是《我不能悲伤的坐在你身旁》。车里的朋友说,这是什么路子,他天生唱歌就这样么?我说,应该不是这样,他是故意的。”韩寒以为,左小祖咒是跑调的,但由于他本人就是音乐的创作者,所以只要他说在调上那就是在调上。

针砭时弊,关注草根的命运,左小祖咒的歌词,拥趸不少,可是很多人都不解:为什么一定要把那么好的词,以那么不令人喜欢的“跑调”方式来表达?“我是个讨厌的人,一定要表现讨厌的一面,我不可能干大家都喜欢的事情。”在这个歌手们都靠修音“过活”的年代,左小祖咒反其道而行之,故意跑调,还“跑”得让众多摇滚青年对他佩服得五体投地,用他的话来说,这就是要把不可能的事情变得有意思,这也是他的人生目的,“如果能把讨厌的那一面让人喜欢,能卖钱,以此谋生,这是我一辈子想做的事。”

年初,在北京《万事如意》的个人演唱会上,左小祖咒又一次出其不意,请到了曾轶可当嘉宾,“她是老百姓选出来的,是经过无数次出丑才出来的,所以她的走红不会没有道理。很多人说她跟我比较像,都是唱歌跑调的歌手,但是我是跑调一直到30多岁才被人知道,她跑调17岁就出名了,就凭这一点她就比我厉害。”

大话崔健 他的格局不够宽

新书《忧伤的老板》中,左小祖咒详细描述他混在北京的日子,以及几张唱片发行的背后故事,其中,摇滚圈内诸多大腕、乐评人,个个以点名方式,被他“真人秀”,左小告诉记者,故事都属实,就差在最后加一句“请勿模仿”,不过,他并不承认这是自传,“算是自传体前的一本吧,一本杂书,肯定也不是小说,里面说的都是真人真事。”

书中,他难得的对当下各路人物实话实说。譬如崔健,在左小祖咒看来,“崔健不是一个坏主儿,主要是他的格局不够宽,才导致了他今天,使劲较劲也没有达到效果,中国摇滚教父嘛,面子是第一的。”“他的鉴赏力是有问题的,判断力是失常的,如果说他是故意的话,那么他的私心又是什么呢,也就是想做中国摇滚乐他爹嘛……他不敢讲真话,比如,他曾经说过瘦人这个乐队很勤奋。音乐不好就是不好,说人家很勤奋干吗?也不给人家指个正道。”“说真话的人迟早要倒霉的,但我不在乎。”大无畏的左小,将自己人间蒸发21天、茅坑蹲守5天的经历,统统写了出来,采访中,他向记者强调,“讲真话”就是要把苦难升华,左小不无幽默地表示,《忧伤的老板》上架前,他给出版社编辑的意见是归为“历史书”,“可惜,他们考虑再三,还是把它作为‘励志书’出了。”

记者问他,新书出来后,崔健有什么反应?“其实,我真不是在骂崔健,是说中国摇滚圈里的一点事。我和老崔打过招呼:在书里,我说你啦!崔健也不在乎:说吧!”在左小祖咒看来,一个人活得没人骂,也是件极不正常的事。聊到前不久,曾经的老板、摩登天空老总沈黎晖在电视节目中炮轰左小,称“他的当代艺术作品很垃圾……左小是金玉其外,就像一个糊涂的大金牙。”左小祖咒笑着总结:他骂得很好!

总结自己 摇滚人对物质也很向往

在常人看来,套上“先锋艺术家”名号的这位莽汉,行为总有些“瞎搞”。2005年,那张定价150元的唱片《我不能悲伤地坐在你身旁》,惊动了乐坛,跑调歌王用最原始的手工业方式炮制昂贵的唱片,不仅让他自己活得很好,而且还获得圈内音乐人的首肯,偶尔掺和一下现代艺术,也很成功。以至于坊间传闻称,有人愿意出资几百万元,砸向左小祖咒。

“我可能忽悠钱啦!可以告诉你的是,这个数额一定比几百万要大得多!”左小祖咒的回答,有一句没一句,常常让人分不清真伪,“不过,我从不与人合作,才换得现在的自由,很多人帮我都是无偿的,不是投资,譬如贾樟柯、宁浩、艾未未等等,所以,你刚才说的只是谣言。”

对钱、美丽姑娘、自由的向往,左小祖咒从不掩饰,自言“这是无止境的”,他甚至总结道,对像自己一样晚年成才的“老人家”,必须逮住任何机会。10月2日至4日,左小祖咒携手林晓培、苏阳现身金桥国际商业广场,参加“金桥音乐力量演出”,对于外界认为这是再一次与商业靠拢的行为,左小祖咒直言,玩摇滚玩音乐玩艺术的这些人,原本就是对物质有着极大向往的,“我为什么参加音乐节演出,因为我要生活,我不能去咬吉他吃饭,我要把吉他变成面包,我要养孩子,我要让年轻人看到做摇滚乐是挣钱的,他们会觉得音乐是有希望的,就会有更多喜欢音乐的人参与到其中。”